[도시경제채널 = 남기정 칼럼니스트] 우리는 오늘날 도심의 가치를 면적이라는 숫자와 시세, 즉 자본주의적 논리로 환산하는 데 익숙해졌습니다. 일제강점기를 거치며 정착된 이 면적의 단위는 공간을 관계의 그릇이 아니라 거래의 수치로 이해하게 만들었고, 그 결과 도시는 점점 더 빽빽하게 채워지는 방향으로 발전해 왔습니다. 효율과 생산성, 수익성은 도시를 구성하는 가장 중요한 기준이고, 그 기준에서 벗어난 공간들은 자연스럽게 밀려나게 됐습니다.

남기정 칼럼니스트.

그 과정에서 ‘죽음’의 공간 역시 도시 중심에서 멀어졌습니다. 묘지와 장례시설은 혐오시설로 분류돼 외곽으로 이전됐고, 도심은 오직 살아 있는 사람들의 활동을 위한 장소로만 남게 됐습니다.

하지만 도시는 단순히 현재의 삶만으로 완성되지 않습니다. 인간의 삶은 기억과 시간의 축적 속에서 비로소 의미를 갖기 때문입니다. 죽은 자를 기억하고, 그들의 정신을 현재 속에 간직할 때 도시는 단순한 기능의 집합을 넘어 시간이 살아 있는 공간이 됩니다. 이러한 공간은 역설적으로 죽은 자를 위한 공간이 아니라 산 자를 위한 공간입니다.

이러한 관점에서 한양도성의 중심부에 자리잡은 종묘는 매우 중요한 의미를 갖습니다.

종묘는 조선왕조의 역대 왕과 왕비의 위패를 모신 곳으로, 죽은 자들을 위한 장소입니다. 동시에 이곳은 그들의 통치 철학과 정신을 오늘의 산 자들에게 전하는 교육과 사유의 공간이기도 합니다. 과거와 현재, 죽은 자와 산 자가 만나는 시간의 교차점이고, 도시 속에서 기억이 살아 숨 쉬는 장소입니다.

종묘 건축의 가장 큰 특징은 무엇보다 절제와 반복, 수평성에 있습니다. 중심 건물인 정전은 화려한 장식을 철저히 배제하고, 단순한 형태의 신실이 좌우로 길게 이어지는 구조를 가지고 있습니다. 총 19칸으로 구성돼 각각의 칸은 하나의 신위를 모시는 독립된 공간이자 전체를 이루는 하나의 질서 속에 포함됩니다.

이처럼 길게 이어진 수평적 구성은 일반적 궁궐 건축의 위계적이고 입체적 구성과는 다른 인상을 줍니다. 권위를 드러내기 위한 수직적 강조 대신, 낮고 길게 펼쳐지며 시간의 흐름을 따라 이어지는 공간을 만듭니다. 이는 단순한 형태적 특징이 아니라 왕조의 지속성과 시간의 연속성을 상징하는 공간적 표현입니다.

또 정전 앞에 펼쳐진 넓은 박석 마당은 종묘 공간의 또 다른 핵심입니다. 이 마당은 특별한 장식이나 시설 없이 비워져 있지만, 제례가 이뤄질 때 수 많은 사람들이 모이고 의식이 진행되는 장소입니다. 이 비어 있는 공간은 단순한 공백이 아니라 의례와 기억, 공동체적 행위를 담아내는 그릇입니다. 한옥의 마당이 일상 속 다양한 삶을 담아냈다면, 종묘의 마당은 좀더 엄숙한 차원에서 시간과 기억을 담아냅니다.

정전 내부의 신실은 어둡고 깊은 공간으로 구성돼 있습니다. 외부의 밝은 마당과 대비되는 이 어둠은 단순한 물리적 조건이 아니라 죽은 자를 기리는 공간으로서의 상징성을 갖습니다.

이 두 개의 공간 사이에는 ‘툇간’이라는 전이 공간이 놓여 있습니다. 이곳은 안과 밖, 어둠과 빛, 죽음과 삶을 연결하는 경계로서 공간의 성격이 바뀌는 지점입니다. 이 짧은 경계에서 우리는 자연스럽게 걸음을 늦추고 스스로를 돌아보게 됩니다.

이처럼 종묘의 건축은 단순히 기능을 담는 구조물이 아니라 시간과 기억, 인간의 태도를 공간으로 구현한 것입니다. 절제된 형태, 반복되는 구조, 비워진 마당, 그리고 전이 공간의 구성은 모두 하나의 메시지를 향하고 있습니다. 그것은 바로 ‘기억하는 삶’, 그 기억을 통해 현재를 살아가는 태도입니다.

오늘날의 도시를 돌아보면 이러한 공간을 찾기란 쉽지 않습니다. 공간은 점점 더 채워지고, 기능은 더욱 세분화되며, 모든 것은 효율과 경제성으로 평가됩니다. 그 속에서 우리는 잠시 멈춰 생각할 수 있는 공간, 과거를 돌아보고 삶의 의미를 되새길 수 있는 장소를 점점 잃어가고 있습니다.

종묘는 우리에게 말합니다. 도시는 단순히 채워지는 공간이 아니라 비워둠을 통해 완성되는 공간이라고 말입니다. 그 비워둠은 단순한 공백이 아니라 기억과 사유, 공동체적 의례를 담기 위한 자리입니다.

도시는 살아있는 사람들만의 공간이 아닙니다. 이미 지나간 시간과 그 시간을 살아낸 사람들의 흔적까지 함께 품을 때 비로소 깊이를 갖게 됩니다. 종묘가 오랜 세월 동안 도성의 중심에서 그 자리를 지켜온 이유도 여기에 있습니다. 그것은 단순한 전통의 보존이 아니라 산 자가 더 잘 살아가기 위한 기억의 장치이기 때문입니다.

이제 우리는 다시 질문해야 합니다. 도시는 얼마나 채워져 있는가가 아니라 얼마나 기억을 담고 있는가로 평가돼야 하는 것은 아닌지 말입니다.

죽은 자를 위한 공간은 결국 산 자를 위한 공간입니다. 도시는 그 비워둔 자리에서 비로소 사람의 온기와 시간의 깊이를 회복하게 됩니다.

[ⓒ 도시경제채널. 무단전재-재배포 금지]